Parado en el frente del salón de actos del jardín de infantes, deleitaba con dulces imágenes del desayuno ideal a mi auditorio. Padres y madres, nucleados con el fin de descubrir todos los pormenores de la alimentación saludable, me escuchaban con atención, dispuestos a dar un giro en su vida en materia nutricional, o a continuar transitando el mismo camino que hasta el momento, si es que éste coincidía con el que yo les iluminaba.
- Pero por más rico y nutritivo que sea nuestro desayuno – continué, desplazándome detrás de la larga mesa que ilustraba con ejemplos el plan de comidas diarias -, desde que lo terminamos hasta que llega el almuerzo pasan unas cuantas horas y es en ese ínterin cuando más nos tentamos con productos que no siempre son tan alimenticios. Piensen: ¿a qué hora se levantan habitualmente? ¿Y a qué hora terminan de desayunar? ¿Siete… siete y media…?
Las respuestas de los oyentes llovían, repitiéndose, pisoteándose entre sí. Hasta que una se hizo oír más fuerte y resonó involuntariamente en todo el salón.
- A las seis.
“¡Tempranito”, pensé, rastreando en mi memoria cuándo había sido la última vez que había desayunado a semejante hora. Pensé también en cómo serían los tempranos desayunos de la mujer de voz tonante, en penumbras, antes de que el sol comenzara a asomarse. ¿Incluiría los tres grupos de alimentos que yo sugería? ¿O se resumiría, más probablemente, en un café negro, cargado, amargo, sin ningún acompañamiento? Seguramente lo bebía en la cocina, a media luz, en bata, antes de saturarse de maquillaje, cremas, ropa y perfume. Ese café debía operar de bisagra entre un estado y otro, entre la mujer privada, algo descuidada, de piel incolora, pelo recogido y párpados caídos, y la mujer pública, radiante, de estridente cabellera, facciones remarcadas por el rubor, la sombra y el delineador, vestuario distinguido, refinado, perfume francés. Me preguntaba también quién la acompañaría durante ese exiguo desayuno, si sería un hombre, un niño o si serían los fantasmas de los hombres y de los niños con los que lidiaría durante el día. Imaginé un desayuno a su lado, pero no ya ese café amargo, un desayuno de hotel mediterráneo, con frutas, cereales y leche, no a las seis de la mañana sino a la hora en que el sol destella sobre el mar tiñendo de dorado las olas; no un desayuno en batón, sino en camisola blanca, etérea, volátil. Sin maquillaje, con la piel fresca, al aire, el pelo peinado por el viento. Saboreaba cada bocado de ese desayuno, crujían los cereales en mi boca, paladeaba la mezcla de damasco, pera y ananá, la aspereza de la uva. Y mientras lo hacía, tomaba con mi mano la manzana que reposaba sobre la larga mesa del salón de actos del colegio y les hablaba a las madres, a mi hipotética compañera de desayuno mediterráneo y a las demás, sobre la importancia de incorporar a media mañana una colación saludable.
La manzana giró en mi mano, envuelta en didácticas explicaciones, preguntas, respuestas, repreguntas y más explicaciones. El almuerzo a base de carne y ensalada fue un poco criticado por el público presente. “A mi hijo no le gusta la verdura”, “mi nene no come nada verde”, “¿cómo hacemos para que lo pruebe?”, “si le ofrezco eso lo deja entero en el plato”. Aunque muchas negativas, todas las frases eran amables, algunas hasta intentaban sonar graciosas, cómplices. Una madre se daba vuelta para compartir la aseveración de la del banco de atrás, otra cruzaba una mirada de empatía con la que ocupaba la punta opuesta del salón, mientras la de la última fila asentía a ciegas a todos los comentarios.
Entonces desenvainé la lista de “trucos” para presentar de manera más atractiva los platos, dándome cuenta de que el mío de utilería no cumplía con esas premisas. Traté de desoírla pero la voz de mi padre empezó a retumbar en mis tímpanos. “Te equivocaste, Willy; para los chicos la guarnición debería ser un puré, verduras al horno o papas fritas con rocío vegetal.” Sonaba cada vez más fuerte, sobre todo las primeras palabras: “Te equivocaste, Willy, te equivocaste”.
“Sí, me equivoqué”, me dije a mí mismo, “pero estoy saliendo airoso de la situación, puedo revertir con palabras lo que mi plato exhibe”. Propuse las alternativas que me sugeriría mi padre, viendo formarse entre el público su rostro, con expresión de desaprobación rotando a moderada aprobación. También la mueca burlona de Lucía, mofándose solapadamente de mi error.
“Sí, me equivoqué”, me repetí, revolviendo mi cerebro en busca de alguna justificación de mi desacierto. Tal vez el hecho de no tener hijos aún me alejaba de la realidad de los niños actuales. Rebobiné entonces mi memoria hasta los días de mi propia infancia y ahí encontré la respuesta, en esa mesa servida con simétricos platos que lucían la más completa variedad de comidas: coloridas verduras, jugosas carnes, suaves soufflés, armónicas tartas. No creo que esto haya sido azaroso teniendo en cuenta que mi padre era médico especializado en nutrición y trastornos de la alimentación. A su educación por la alimentación saludable se sumaba la dedicación de mi madre a las artes culinarias.
No hubo comida existente sobre la faz de la Tierra que no se probara en mi casa; tal vez exagero pero recuerdo con nitidez la constante presencia de brócoli y coliflor en mi plato, de repollitos de Bruselas, endibia y escarola, por mencionar sólo algunas verduras. Todas ellas eran engalanadas por mamá, a veces disfrazadas en omelletes, revueltos o ensaladas, pero siempre bien condimentadas, sabrosas y atractivas. Recuerdo que antes de apoyar la bandeja de comida en la mesa ella la observaba, la admiraba y sonreía a escondidas, satisfecha de su obra de arte. Nada la halagaba más que retirar los platos vacíos del almuerzo o la cena, señal de que su receta había sido, una vez más, exitosa. En ningún lado se comía tan bien como en casa… sólo podía compararse con lo de mi abuela Haydée. De ella aprendió mamá todo lo que hasta el día de hoy sigue preparando. Pero era su versión aumentada en minuciosidad y detallismo. Curtida por los años, la abuela nos consentía todos los caprichos: la comida cortada en minúsculos pedacitos para que no tuviéramos que hacer el esfuerzo de masticar demasiado, la carne desgrasada hasta en los lugares más recónditos, el tomate sin semillas para que no se nos dificultara la digestión; su especialidad eran los jugos naturales, particularmente el de uvas, que lo hacía pelando y sacando las pepitas de cada uva y exprimiéndolas con el dedo contra un colador. ¡Qué delicia! Si alguno de todos esos niñitos, hijos de esas buenas señoras que atentas me escuchaban en la escuela, hubiera probado los manjares de mi abuela Haydée, seguramente no tendría la “fobia a lo verde” de la que el conjunto de madres se hacía eco.
Pasar al postre me causó un gran alivio. Arroz con leche, flan casero, budín de pan, crema de vainilla… infinitas posibilidades para culminar el almuerzo, además de las frutas que preferí mencionar sólo al pasar para no generar nuevos revuelos.
El esquema diario de comidas seguía de manera similar: colación – merienda – cena; porciones pequeñas para desalentar la obesidad infantil y a la vez evitar la sobre exigencia a los niños menos apetentes, siempre resguardando las necesidades nutricionales de los chicos; cena temprana, dentro de las posibilidades de cada familia, para completar la digestión antes de acostarse. Algunos tips, a mi entender básicos, pero que, a juzgar por la expresión de mis oyentes, parecían novedosos para la mayoría.
Culminada la disertación en torno a mi larga mesa, me explayé un poco sobre la pirámide alimenticia, tema que constituía uno de los pilares fundamentales de mi charla pero que había quedado relegado justamente porque no quería restar importancia a los platos que tan bonitamente había dispuesto sobre los pupitres enmantelados. El fantasma de mi padre volvía a reprobar mi presentación por su “incongruencia organizacional”, al tiempo que mudamente yo me escudaba en la preponderancia de ofrecer una exposición didáctica, de empezar con elementos tangibles para mi audiencia, para así captar su atención y, una vez absorbida por completo, poder conducirla hacia aspectos ligeramente más abstractos. Tal vez mi padre siguiera criticándome, tal vez Lucía continuara escrutándome con su aire socarrón, pero el público presente (especialmente el femenino, para qué negarlo) se encontraba completamente sumergido en las profanidades de la sana alimentación, de la nutrición infantil, del diagrama de comidas diario y, en ese preciso momento, de la pirámide alimenticia.
- En la base de la pirámide – señalé en el gráfico que me acompañaba - están los alimentos favoritos de muchos de nosotros y seguramente de nuestros hijos… no, las golosinas no, por supuesto… las pastas, los panes, las galletitas. Lo que se recomienda es entre seis y once porciones diarias de estos alimentos…
Si bien en su mayoría las madres se notaban familiarizadas, al menos visualmente, con la pirámide en cuestión (presente en los envases de panificados, cereales y otros alimentos), llamó mi atención una de ellas que se calzó los lentes para poder apreciarla con mayor detenimiento. Tal vez ella no la conocía tan en profundidad o tal vez quisiera evaluar la calidad de los dibujos que ilustraban cada segmento. No, ella quería enfocar con claridad para ahondar en los saberes que el gráfico transmitía… eso parecía. No descarté que los lentes constituyeran parte de su rostro y que se los hubiera sacado transitoriamente para descansar la vista, reposicionándolos casualmente en el instante en que yo desplegaba el esquema. Observándola en detalle, parecían inimaginables esas facciones sin anteojos, particularmente sin esos lentes redondos de fino armazón plateado que descansaban sobre su tabique nasal. Sus ojos se percibían tan redondos como los vidrios que los cubrían y, aunque algo distorsionada, su mirada se sentía intensa. De aire intelectual, perfil muy discreto, pelo recogido en un rodete, camisa entallada blanca, pantalón negro… seguramente, porque no llegaba a verlo. Se la advertía detallista, amante del saber, una lectora exquisita, una crítica prudente. Sin oírlas, sabía que sus palabras eran siempre atinentes, interesantes, cautas pero atrapantes; su voz, dulce pero firme; sus ideas claras, transparentes. Culta, estudiosa, erudita. Mujer para recorrer el mundo y descubrirlo a su lado…
- Por último, en la cima de la pirámide tenemos aquellos productos que debemos consumir sólo ocasionalmente: aceites, grasas, dulces.
- ¿Cuánto es “ocasionalmente”? – preguntó una madre de sugerente blusa roja.
- Mi nene come chocolate sólo los fines de semana – predicó otra, revoleando sus inmensos ojos por todo el salón.
- ¿Hay diferencia nutricional entre los productos de primera marca y los demás? – intervino una tercera.
Una cuarta, una quinta, una sexta se sumaron al interrogatorio. De a una, fui respondiendo brevemente las preguntas “posibles”, dejando de lado los casos individuales (“¿Está mal que le dé un caramelito a Meli como recompensa cuando se porta bien?” o “Thiago no come papas si no son fritas”) que poco aportaban al grupo. Sin embargo, una de esas evocaciones a casos particulares me sirvió de disparador para abrir un nuevo subtema.
- Mi hijo es muy quisquilloso para comer, sólo le gustan los fideos – sentenció la mujer en cuestión -. Yo se los preparo seguido, pero tampoco se los pudo hacer todos los días…
- Por supuesto – coincidí con la dama -. Es frecuente que los chicos pidan el mismo alimento comida tras comida, este comportamiento se conoce como "manía por un alimento". Vamos el ejemplo de este niño…
- Nico – completó la madre.
- ¿Hace cuánto tiempo, aproximadamente, que Nico viene pidiendo lo mismo?
- Hace bastante, pero en el último mes es casi una obsesión.
- Por lo general, esta manía por un alimento no dura lo suficiente para perjudicar la salud del niño; si se trata de un alimento saludable, los padres pueden permitir que su hijo lo siga comiendo hasta que se le pase la manía.
Mis palabras parecieron operar de bálsamo para esta madre, que fue transformando su rostro de preocupación en otro de distensión. Fresca, informal, de musculosa colorida y larguísimo pelo apenas sujeto por un par de hebillas, ella me escuchaba y sonreía. A la luz se le veían unas pálidas pecas sobre su nariz y sus mejillas. Las uñas pintadas de violeta recorrían paulatinamente su boca, mientras se mordía el labio inferior, siguiéndome en todo momento con la mirada. Era joven, muy joven, veintipico… Era inexperta pero arriesgada, era abierta, comunicativa, espontánea. Todo eso decía su rostro lozano, su expresión aniñada o, mejor dicho, adolescente. Pero tenía los pies bien puestos sobre la tierra, se la notaba una madre completa, presente, compañera. Era alegre y flexible, receptiva y agradecida.
- Gracias, doctor – me sonrió con ternura, dejando caer sus párpados.
Mi exposición rozaba su fin cuando Luisa, la directora de la escuela, propuso a los oyentes formular las últimas dos preguntas para dar el cierre definitivo al encuentro. Nada nuevo bajo el sol: consultas ya formuladas, respuestas ya contestadas. Y así, de manera gradual y tranquila, la charla fue llegando a su fin. Luego de entregarme sonoros aplausos, el público comenzó a disgregarse. Luisa se acomodó a mi lado mientras algunas madres daban unos pasos al frente para consultarme alguna individualidad.
- Esperen un momento, por favor – solicitó la directora, exigiendo su voz para llegar hasta la puerta de ingreso al auditorio, al tiempo que levantaba la mano intentando frenar el incipiente bullicio -. Ahora el dr. Guillermo nos va a dejar algún teléfono o e-mail para que puedan consultarlo por si les quedó algo pendiente. Así después dejamos ir a nuestro invitado.
Quedé pasmado, recorriendo con la mirada al puñado de mujeres que me rodeaba. Entendía las palabras de Luisa como una indirecta para que no respondiera a las inquietudes que ellas empezaban a hilvanar. Al mismo tiempo, me enfrentaba a la obligación de brindar una información casi confidencial sobre la que jamás se me había consultado en privado.
Tomé la tiza, escribí en el pizarrón una “w”, que rápidamente borré con los dedos. No era mi dirección personal, “willyhernandezg@yahoo.com.ar”, la que convenía que ofreciera a mis oyentes, sino la otra, la profesional, esa que prácticamente nunca daba y por ende muy esporádicamente chequeaba. Ésa que me recordaba mi estatuto académico y mi complejo nombre, ésa que a partir de ese día tendría que revisar con mayor asiduidad a la espera de alguna consulta de mi femenina audiencia.
“doctorguillermohg@gmail.com”, escribí en el tablero.
- Gracias, otro aplauso para el doctor.
El público hizo sonar nuevamente sus palmas, entregándome simultáneamente miradas y sonrisas de retribución. Las pisadas de los tacos volvieron a hacerse oír en la despedida, algunos saludos, manos agitándose en señal de despedida, el chasquido de los besos, las cabelleras balanceándose sobre las espaldas...
De a poco el salón de actos fue quedando vacío, de las mujeres que hacía instantes lo llenaban sólo quedó una embriagadora mezcla de perfumes flotando en el aire.
Con una torpe ayuda de Luisa, levanté la larga mesa, guardé los alimentos en sus envases que a su vez acomodé en el maletín junto a la utilería. Convocada por la máxima autoridad de la institución, la secretaria se hizo presente para colaborar en el desarmado de la sala. Una vez completada la difícil tarea de hacer entrar en mi valija todo lo que había desplegada (y que, cabe aclarar, había llegado allí mismo a la escuela, pero con un orden imposible de reeditar), saludé a ambas damas y me retiré del establecimiento. Mientras lo hacía, resonaban en mi cabeza las palabras, por cierto intrascendentes, que habían sellado la despedida: “Nos vemos”, acababa de declarar la directora. Saludo trillado si los hay, en esta oportunidad adquirió un significado especial pues me obligó a meditar acerca de esa tan vanamente repetida expresión que solía caer en la más absoluta de las mentiras. Cuántas veces había dicho “nos vemos” a personas que ni por asomo tenía intenciones volver a encontrar, cuántas veces me lo habían dicho a mí mujeres y hombres deseosos de que desapareciera de su vista lo más pronto posible. Cuántas veces había querido realmente ver nuevamente a alguien, pero en los hechos no había realizado el menor esfuerzo por concretar la reunión.
¿Volvería a ver a Luisa alguna vez más en mi vida? ¿Y a la secretaria? Si mi charla le había resultado provechosa a la escuela, seguramente se contactarían nuevamente conmigo en el futuro. Pero, por interesante que les hubiera parecido, si no volvían a organizar conferencias referidas a la vida sana o temas allegados, difícil iba a ser que me convocaran. ¿Y si me contactaban del jardín de infantes pero Luisa ya no ejercía más como directora? ¿Y si me llamaba Luisa desde otro colegio? ¿Y si la cruzaba un día por casualidad en la calle? ¿Y, si en lugar de Luisa, encontraba en la vía pública a la secretaria? Era muy verosímil que no las volviera a ver más a ellas, ni a esa manada de madres que me había escuchado durante casi dos horas hablar sobre la alimentación de sus hijos. Tal vez en sus mesas yo estaría presente a partir de esa noche, repitiéndoles consejos sobre comidas nutritivas y saludables. Ellas, en cambio, ya empezaban a convertirse en recuerdos para mí, lejanos fantasmas de rasgos indefinidos, anónimos rostros mezclados entre sí.
Mujeres… sólo mujeres… tantas mujeres…
Subí al auto, lo puse en marcha y arranqué.
